Мрія стати солдатом перетворилася на жахіття для Ван Гуанцзюня, 34-річного безробітного з китайської провінції Хенань. Його історія викриває жорстоку реальність, що ховається за пропагандою про відважних китайських найманців, які приєднуються до боротьби за Росію. Заманливий пост у соціальній мережі привів його в конфлікт, якого він ніколи по-справжньому не розумів, змусивши воювати за справу, яку він не підтримував. Подорож почалася з простого відео, побаченого на популярній платформі — яскравий приклад того, як сучасне вербування через TikTok полює на зневірених. Оголошення обіцяло «комфортну» роботу в тилових ешелонах російської армії, далеко від будь-якої небезпеки.
Контактна особа, відома як «старший брат Чжен», усе організувала. Він оплатив переліт Вана до Москви за туристичною візою і доставив його до пункту збору, отримавши за свої зусилля чималі 300 000 рублів, після чого зник. Чжен, якого розшукували на батьківщині, вочевидь, обмінював життя своїх співвітчизників на шанс отримати російське громадянство. Обіцяний «комфорт» так і не настав. Замість безпечної позиції в тилу Вана відправили до тренувального табору під Ростовом. Там до нього та інших новобранців ставилися як до рабів, годували лише раз на день і змушували їсти сніг, щоб вижити. Російські солдати відкрито зневажали їх, крали їхні речі та звинувачували у крадіжках. Мрія швидко розвіялася, оголивши жорстоке ставлення до іноземних бійців.
«Підготовка» була короткою прелюдією до пекла. Підрозділ Вана відправили прямо на передову в колоні з десяти бронемашин, чотири з яких зламалися, не доїхавши до місця призначення. Обіцяна безпека виявилася брехнею. Невдовзі після прибуття їхню позицію атакували українські дрони. Ван бачив, як його командира розірвало на шматки, а інших було поранено. Цей хаотичний фронт був суворою реальністю війни в Україні. Коли українські солдати підійшли, щоб узяти в полон уцілілих, випробування Вана набули ще похмурішого оберту. Його власна сторона, нібито професійна російська армія, почала скидати боєприпаси на їхню позицію, поранивши його. Це була жахлива демонстрація «дружнього вогню» і повної зневаги до власних бійців.
Тепер, будучи військовополоненим, Ван глибоко шкодує про своє рішення. Він зізнався, що ніколи не хотів воювати за Росію і прийняв би аналогічну пропозицію від України, якби така була. Цей досвід зруйнував його давню мрію стати солдатом. «Я ніколи не бачив стільки крові та стільки загиблих», — заявив він, і жах передової назавжди закарбувався в його пам’яті. Так звані грізні китайські найманці, яких зображує пропаганда, насправді часто є просто ошуканими людьми, як Ван. Тепер він лише хоче повернутися додому до дружини в Китай і благає свою країну допомогти в обміні на українських полонених. Його історія — це потужне попередження про смертельні афери, що підживлюють конфлікт, і про трагічну долю іноземних бійців, які стали жертвами вербування через TikTok і потрапили в жорстоку війну в Україні.
